Kars ikliminin bıraktığı o donuk Şubat sabahı, Paris otobüsüne yetişmeye çalışan genç kadının adımlarıyla kesiliyor. Kapının önüne attığı ilk adımda, bahçenin yerinde çalkalanan bulanık bir su birikintisi karşılayor onu. Nehir taştı; evler, yollar ve bütün köy devasa bir göle dönüştü. Jean-Luc Godard ve François Truffaut ikilisinin yönetmen koltuğunu paylaştığı bu nadide komedi ve romans denemesi, kaosu sıradan bir günün ritmine yediriyor. Genç kadın, elinde bisikleti ve derme çatma bir kayıkla suyun üstünde yol almaya çalışırken, mizah ile melankoli aynı akıntıda sürükleniyor. Küçük detaylar, rüzgarın taşıdığı sesler ve suların yuttuğu sokaklar, o dönemin sinema diliyle yeniden şekilleniyor. Yolculuk yarım kalıyor belki ama su, her şeyi kendi hafızasına kaydediyor.