Kral Arthur ve sadık yaveri tahta atları olmadan İngiltere topraklarını aşarken, çamurun ve absürtlüğün ortasında Yuvarlak Masa şövalyelerini toplama derdine düşer. Terry Jones ve Terry Gilliam'ın yönettiği bu anarşik komedi, kutsal kase arayışını resmiyetten tamamen arındırır. Kılıç dövüşleri sakat kalmış kara şövalyelerle yapılan absürt tartışmalara dönerken, Camelot kapılarından içeri adım atmak bile başlı başına saçma bir maceraya dönüşür. Tarihsel dekorlar ve ucuz bütçeli numaralar bir araya gelerek orta çağ mitolojisini yerle bir eder.

Amplifikatörlerin ses düğmelerini on bire kadar açan İngiltere'nin en gürültülü metal grubu Spinal Tap, Amerika turnesinde dikiş tutturmaya çalışıyor. Rob Reiner imzalı bu mockumentary, solmuş deri kıyafetler, yarı boş salonlar ve ego savaşlarıyla dolu absürt bir müzik endüstrisi portresi çiziyor. Sahnede parlamaya çalışan yaş almış rockçılar, kulis koridorlarında kaybolurken her anıyla kahkahaya çağırıyor.

Paris’in tenha, beton yığınları arasında yankılanan boşluk hissi, Alphonse Tram’ın adımlarıyla başlar. Ne işlediği suçları hatırlar ne de etrafındaki absürtlükten kaçabilir. Yalnızlık, beton metro istasyonlarında ve kimsesiz sokaklarda katlanarak büyür. Bir komşu bulur; bu, hayatın monotonluğunu sorgulayan bir polis müfettişidir. Bertrand Blier imzalı bu kara komedi, tekinsiz bir Paris gece yarısında zihni ele geçirir. Suçun ve rastlantının iç içe geçtiği bu tekinsiz evrende, karakterler kendi gölgeleriyle boğuşur.

Beytüllahim'in tozlu sokaklarında, Roma İmparatorluğu'nun gölgesinde sıradan bir hayat sürmeye çalışan Brian, kendini bir anda kitlelerin peşinden koşturduğu sahte bir mesih olarak bulur. Terry Jones yönetmenliğindeki bu anarşist komedi, antik dönemin dogmalarını ve bağımsızlık hareketlerini absürt bir dille tiye alır. Aşırı korumacı annesinin azarlamaları, gösteriş meraklısı Romalılar ve örgütlü cehalet arasında sıkışan Brian, inanç kavramı etrafında örülen hiciv dolu bir kaosun tam ortasındadır. Film, kutsal metinlerin izini sürerken kalabalıkların körü körüne inanma arzusunu keskin bir mizahla masaya yatırıyor.

Los Angeles apartmanlarının yapışkan havası, muhafazakar bir çiftin boyunu çoktan aşmıştır. Paul Bartel imzalı bu kara komedi, hayallerindeki restoranı açmak için yanıp tutuşan Paul ve Mary'nin sıradan hayatlarını altüst eden tuhaf bir tesadüfü merkeze alıyor. Kapılarını çalan o kaçınılmaz yozlaşma, onları masum birer evli çiftten mesafeli birer katile dönüştürürken, suç ortağı oldukları bu karanlık ve absürt yolculukta her şey yavaşça kontrolden çıkıyor.

1920'lerin buhranlı sokaklarında kimliğini yitirmiş bir adam dolaşıyor. Leonard Zelig, çevresindeki kalabalığa ayak uydurmak uğruna onların kılığına bürünen, bukalemun misali silik bir figür. Woody Allen, sahte belgesel formunu ustalıkla kullanarak bu absürt mizah evrenini kuruyor. Tarihsel arşiv görüntüleri ve eski haber bültenleri arasında ustalıkla gezinen yapım, bireyin toplumsal aidiyet arayışını hiciv dolu bir dille masaya yatırıyor. Zelig’in her kalıba giren yüzü, dönemin ruhunu yakalarken kameralar bu tuhaf şöhret hikayesini adım adım takip ediyor.

Çeliğin ve camın hükmettiği soğuk bir Paris sokaklarında, Monsieur Hulot adımlarının nereye varacağını bilmeden ilerliyor. Modern toplumun labirent gibi ö ördüğü bu devasa ofisler ve fütüristik yapılar, insanı yutmaya hazırdır. Jacques Tati, insanı makineleşen dünyanın ortasında yalnız bırakan bu taşlaşmış dekoru hiciv dolu bir keskinlikle beyaz perdeye taşıyor. Amerikalı turistlerin kalabalık gruplar halinde kaybolduğu bu coğrafyada, her köşe başında yeni bir karmaşa baş gösteriyor. Şehrin kaotik ritmi, tamamlanmayı bekleyen mekanlarda ve birbirini teğet geçen hayatların inatçı uyumsuzluğunda yankılanıyor.

Doğu Almanya'nın soğuk ve gri sokaklarında yankılanan bir gitar sesi, dönemin tüm siyasi gerilimini bir anda tiye alıyor. Jim Abrahams ve ekibinin elinden çıkan bu anarşik komedi, Elvisvari rock and roll ritimlerini casusluk filmlerinin kalıplarıyla birleştiriyor. Nick Rivers adındaki popüler Amerikalı şarkıcı, kendisini bir anda Doğu Alman rejimine karşı kurulan yeraltı direnişinin ortasında buluyor. Sahne ışıklarından kaçıp gizli geçitlere ve hapishanelere uzanan bu absürt macera, her köşesinde sinema tarihinin en bilindik klişeleriyle alay eden mizahi detaylar barındırıyor.

Batı Virginia ormanlarının derinliklerindeki köhne dağ evinde, kendi halinde iki dost balık avı ve huzurlu bir hafta sonu hayali kurar. Fakat aynı ormanda kamp yapan şehirli ve tedirgin bir grup üniversiteli genç, onları korkunç katiller olarak bellemiştir. Eli Craig yönetmenliğindeki bu kara komedi, en masum niyetlerin bile yanlış anlaşılmalarla nasıl kanlı birer kabusa dönüşebileceğini gösterir. Karşılıklı yanlış anlamalar zinciri, ormanın ortasındaki izole evi adeta ironik bir hayatta kalma sınavına çevirir.

İflasın eşiğindeki hayali bir ülkenin başına getirilen Rufus T. Firefly, puro dumanı altında diplomasinin kurallarını altüst ederken komşu ülkeyle gerilimi tırmandırıyor. Leo McCarey'in yönettiği bu absürt savaş komedisi, otorite kavramını zekice tiye alıyor. Sınırları zorlayan slapstick mizahı ve keskin hicviyle perdeye yansıyan bu kaos, izleyiciyi mantığın tamamen askıya alındığı anarşik bir atmosfere sürüklüyor. Hiçbir kuralın geçerli olmadığı bu düzensizlikte, kahkahalarla dolu karanlık bir düzen göze çarpıyor.

Labirentimsi bir şatonun karanlık koridorlarında yankılanan o absürt sorular, Woody Allen'ın mizacında şekil buluyor. Kraliyet sarayından laboratuvarların steril masalarına uzanan bu cinsel komedi, insan arzularının en tuhaf kıvrımlarını mercek altına alıyor. Yedi ayrı hikâye, perversiyon ile sıradan olanın sınırlarında geziniyor. Bir saray soytarısının çaresizliği ya da dev bir göğüs figürünün grotesk gölgesi, tabuları alaycı bir neşeyle sarsıyor. Anarşik bir tonla kurulan bu skeçler, arzunun labirentinde kaybolmayı göze alanlar için alışılmışın dışında bir seyir deneyimi sunuyor.

Çarlık Rusyası’nın dondurucu atmosferinde buğday tarlaları arasında yankılanan absürt felsefi tartışmalar, dönemin sert politik iklimini alaya alır. Woody Allen imzalı bu komedi,Napolyon savaşlarının gölgesinde geçen anarşist bir kargaşanın kapılarını aralar. Boris ve Sonja, tarihin akışını değiştirmek üzere imkansız bir suikast planının peşine düşerler. Düelloların ve idam korkusunun hakim olduğu on dokuzuncu yüzyıl avrupası, karakterlerin bitmek bilmeyen varoluşsal krizleriyle harmanlanır. Tarihsel gerçeklik burada sadece bir fon oluşturur.

Fletcher Munson, yapay bir kişisel gelişim tarikatının ofisinde ruhsuz mesai saatlerini tüketiyor. Steven Soderbergh, absürt mizahın sınırlarında gezinen bu fantasy denemesinde modern insanın sıkışmışlığını tuhaf bir karikatüre dönüştürüyor. Sistem dişlileri arasında kaybolmuş bu hayatta, beklenmedik bir ikizlik hali ortalığı karıştırıyor. Dişçi muayenehanelerinden suikast fısıltılarına uzanan bu tıkız havada, hiçbir şey yerli yerinde durmuyor.

Terleyen eller, titreyen kokpit panelleri ve savaş sonrası travmalarıyla boğuşan eski bir askeri pilot. Gökyüzünün ortasında, yolcu uçağının tüm mürettebatı gıda zehirlenmesiyle saf dışı kalınca kontrolü ele alması gereken tek bir adam kalıyor. Kabinde ise panik ve saçmalık kol geziyor. Jim Abrahams ile Zucker kardeşler, bu kaotik uçuşu sinemanın en katıksız parodi örneklerinden birine dönüştürüyor. Şişme otopilottan gitar çalan rahibeye, alkol bağımlısı hava kontrolörlerinden tuhaf yolculara kadar herkes kendi dünyasında kaybolmuş durumda. Uçuş korkusu ve absürt diyaloglar, filmin ritmini hiç düşürmeyen birer yakıta dönüşüyor. Mantığı kapıda bırakan bu anarşik komedi, izleyiciyi dur durak bilmeyen bir karmaşanın içine fırlatıyor.