Otuzların boğucu İtalya'sında, sıradan bir devlet memuru olan Aldo'nun hayatı rozet takma mecburiyetiyle gölgelenir. Faşist rejim sokakları ve evleri sararken, o mutfakta kısık sesle rejim eleştirisi yapmaktan fazlasına cesaret edemez. Luigi Zampa, bu dramatik yapımda büyük tarihi kırılmaların sıradan insanları nasıl ezdiğini sessiz ama keskin bir gözlemle masaya yatırıyor. Savaş kapıya dayanıp oğlu cepheye çağrıldığında, Aldo'nun içindeki suçluluk duygusu giderek büyüyen bir ağırlığa dönüşür. Herkesin uyum sağladığı bir düzende hakikati savunmak, geç gelen bir farkındalıktan ibaret kalır.