Parmak kadar bir kız çocuğunun parıldayan bir bambu filizinin içinde bulunmasıyla başlar her şey. Yaşlı bir kesici ve eşinin ellerinde, geleneksel Japon masallarını aratmayan bir hızla serpilir ve kısa sürede göz kamaştırıcı bir genç kadına dönüşür. Isao Takahata, bu köklü folklorik mirası taşıyan animasyon filminde, izleyiciyi masalsı bir dünyaya davet ederken karakterin omuzlarına binen kaderin ağırlığını hissettirir. Saray adaylarının ardı arkası kesilmeyen imkansız istekleri ve talari, genç kadının kaçınılmaz sonundan kaçış çabalarını gözler önüne serer. Çizimlerin adeta el yapımı fırça darbeleriyle canlandığı bu dram, doğanın içinde filizlenen bir ruhun saray duvarları arasında nasıl sıkıştığını fısıldar.